ada yang ingin kukatakan
ketika hujan lebat datang sesaat:
pernahkah engkau menyimak riak air
yang perlahan lenyap ditelan bumi
hingga batuan bisu tanpa teman mengadu
dan lumutan sekarat kehilangan nafas?

lihatlah keluh kesah petani
menjadi gumpalan serapah dan caci maki
putus asa ketika kawanan kerbau mengeluh
meratapi lumpur sawah yang membatu
tengoklah tanah pegunungan
rimbun pohon tinggal keindahan di kain kanvas
sementara kicau burung berpindah tempat
menjadi kicauan di halaman rumah
satu-satu satwa pun pergi berubah wujud
menjadi kata-kata di buku cerita
berganti menjadi dongeng anak-anak
tentang si kancil dan buaya

Cikembar, 14/10/02